Mina fingrar spändes runt det kalla plastminnet, och långsamt drog jag ut handen ur fickan på mitt förkläde.
– Om alla så gärna vill ha en fin högtid, låt den då vara fin ända till slutet – sa jag och reste mig.
Stolen gled tyst över parketten. Ingen rörde sig. Bara en mosters sked klirrade mot tallriken och föll ner i såsen. När jag gick förbi bordet torkade jag inte bort såsen från kragen en andra gång. Jag lät dem se.
På tv-skärmen rullade fortfarande en ljudlös festkonsert. Jag böjde mig ner, satte in USB-minnet i sidouttaget och tryckte på fjärrkontrollen.
Den svarta skärmen blinkade plötsligt till med en blåaktig mapplista. 04_LÄGENHET. 05_UPPDRAG. 06_LJUD_GALINA. 07_ÖVERFÖRINGAR.
Igor hoppade upp så hastigt att stolens ben skar mot golvet med ett skarpt ljud.
– Vad gör du?
Jag tittade inte ens på honom.
– SÄTT DIG. DET ÄR INTE KLART ÄN.
Jag vet inte vad som fick honom att sätta sig igen – min röst eller hur hela bordet stirrade på honom – men han gjorde det. Inte helt. På kanten. Spänd, med händerna på knäna, redo att resa sig igen när som helst.
Jag öppnade inte dokumenten först. Jag spelade upp ljudet.
Klockan 21:14 den 27 mars hördes Galina Petrovnas välbekanta lugna röst i högtalarna. Samma ton hon alltid använde för de smutsigaste sakerna – låg, jämn, nästan vänlig.
– Självklart kommer hon inte förstå något. Så länge hon är gravid tänker hon inte klart. Säg mig hellre när vi faktiskt kan sälja lägenheten. Igor säger att det måste göras före förlossningen. Handpenningen behövs nu.
Luften i rummet förändrades. Den blev tyngre. En av farbröderna slutade äta.
En moster fingrade på korset runt halsen. Min femtonårige kusin, som nyss hade sett skrämd ut, blinkade inte ens längre.
Igor stod vid sin stol. För en sekund sedan rak och självsäker – nu verkade han ha sjunkit ihop.
HAN SKÄMDES INTE. DET VAR FÖR ATT HANS EGEN RÖST, KALL OCH FORMELL, FYLLDE MITT VARDAGSRUM OCH TRYCKTE SIG MOT ALLA.
– Det där är manipulerat – sa Igor snabbt. – Förstår du ens vad du gör?
Då öppnade jag mappen 05_UPPDRAG.
Dokumentet fyllde hela skärmen. Mitt personnummer. Min adress. Mitt namn.
Och signaturen längst ner – lik min, men bara så mycket som en främmande hand kan efterlikna lutningen i bokstäverna. Till höger, en förstoring.
Linjen bruten. Slutet av namnet avhugget. Jag hade sett sådana underskrifter många gånger på jobbet. Snabba förfalskningar som man hoppas ingen granskar noggrant.
Ett nytt klick öppnade korrespondensen med mäklaren. Datum, tider, profilbilder, summor.
5 april, 11:26: ”Handpenning 85 000 bekräftad. Väntar på uppdrag från ägaren.”
5 APRIL, 11:31: ”HON VET INTE ÄN, VI JOBBAR GENOM SONEN.”
5 april, 11:33: ”Är det klart före maj?”
Igor blev inte blek på en gång. Först började högra sidan av hans ansikte darra. Sedan sjönk underläppen långsamt ner, som om något hade fastnat i halsen.
– Det där är arbetsutkast – sa han. – Inget var bestämt.
Jag tryckte igen.
En banköversikt fyllde skärmen. Raderna rullade som ett metronomslag.
₴186 000 – hans gamla lån avslutat.
₴312 000 – renovering av min lägenhet.
$11 000 – FÖRSTA BETALNINGEN FÖR BILEN SOM HAN, ENLIGT SIG SJÄLV, BEHÖVDE FÖR ATT KOMMA TILLBAKA TILL ”NORMALT LIV”.
Och sist – min överföring för värderingen av lägenheten. Samma pengar som han betalade mannen som satte priset inför försäljningen.
– Den här cirkusen – sa jag och såg på honom för första gången den kvällen – är när en man lever på sin frus pengar i tre år och sedan försöker sälja hennes lägenhet innan deras barn ens är fött.
– Stäng av – sa Galina Petrovna tyst, men inte längre stadigt. – Folk äter.
– Nej – svarade jag. – Nu ska de lyssna.
Jag spelade upp den andra inspelningen.
Nu var det inte mäklaren.
Nu var det han.
Och hans korta, torra skratt.
– Varför? Allt måste lösas medan hon är gravid. Efteråt kommer hon börja kräva rättigheter, gå till advokat.
DET VIKTIGASTE ÄR ATT LÄGENHETEN STÅR I IGORS NAMN. FÖR DEN HÄR TJEJEN TROR ATT ALLT HÄR ÄR HENNES.
Någon längst bort viskade:
”Herregud…”
