Jag heter Martha. Och jag har aldrig varit så trött i hela mitt liv.
Jag brukade skämta om att jag kunde överleva på iskaffe och dåliga beslut. Nu är mitt ”bränsle” ljummen modersmjölksersättning och en chokladkaka från varuautomaten klockan 3 på morgonen. Så här är det att vara mamma tre veckor efter ett kejsarsnitt – ingen partner, inga föräldrar, ingen sömn.
Min dotter heter Olivia. Hon är tre veckor gammal. Och den natten slutade hon inte gråta.
Vi satt på en hård plaststol i akutmottagningens väntrum. Jag hade på mig de fläckiga pyjamasbyxorna jag hade fött barn i. Jag vaggade Olivia med ena handen och försökte hålla flaskan med den andra. Hennes små nävar var knutna runt hennes ansikte, hennes ben sparkade i luften och hennes kropp var het som en ugn.
FEBERN KOM PLÖTSLIGT.
Febern hade kommit plötsligt. Det var inte normalt.
”Tyst, älskling, mamma är här”, viskade jag, fastän min röst darrade.
För tre veckor sedan blev jag mamma. Ensam.
Barnets pappa försvann i samma ögonblick som han såg ett graviditetstest. Mina föräldrar dog i en olycka för sex år sedan. Jag var 29, arbetslös, med färska stygn från operationen och skräck i ögonen.
Och sedan hörde jag hans röst.
”ÄR DETTA ETT SKÄMT?” SA MANNEN SOM SATTS MIT MIT HÖGT.
”Detta är ett skämt,” sa mannen som satt mitt emot mig högt.
Han var runt fyrtio. Han hade perfekt kammat hår, en perfekt kostym och en guldfärgad Rolex som glänste vid varje handrörelse. Han såg ut som om han av misstag hade snubblat in i en ”mindre värld”.
”Hur länge till måste vi sitta här?” frågade han receptionisten. ”Vissa av oss har liv.”
SJUKSKÖTSKÖTSEN MED ID-NUMMERET ”TRACY” SVARAR LUGNT:
Sjuksköterskan med ID-NUMMERET ”Tracy” svarade lugnt:
”Vi tar emot de mest brådskande fallen först.”
Han brast ut i skratt och pekade på mig.
”Hon? Allvarligt talat? Hon ser ut som om hon är här för välfärden. Och det barnet? Sätter vi verkligen en ensamstående mamma och hennes skrikande småbarn framför de människor som stöder det här systemet med skatter?”
TYSTNAD FÄLLDE I VÄNTRUMMET.
Tystnad föll i väntrummet. Ingen sa något.
”Jag är här för att min dotter har feber”, svarade jag tyst. ”Inte för att jag känner för det.”
”Bespara mig dramat”, fnös han.
Innan han hann säga något mer sprängdes dörren märkt ”Akut” upp. En läkare i grön rock klev in.
MANNEN MED ROLEXEN RESTES OMEDELBART.
Mannen med Rolexen reste sig omedelbart.
”Äntligen någon kompetent.”
Läkaren tittade inte ens på honom. Han kom direkt till mig.
”Nyfödd med feber?” frågade han, redan med handskar på sig.
? JA. TRE VECKOR GAMMAL.”
– Ja. Tre veckor gammal.
”Var snäll och följ mig.”
”Hej!” utbrast mannen. ”Jag väntar här med svår bröstsmärta!”
Läkaren vände sig långsamt om.
”Namn?”
”Jacob Jackson.”
”Du är inte blek. Du svettas inte. Du andas normalt. Du kom in av egen kraft och har förolämpat personalen de senaste 20 minuterna. Jag slår vad om att du drog en muskel på golfbanan.”
Någon i väntrummet skrattade. Sjuksköterskan dolde sitt leende.
LÄKARE PEKTADE PÅ MIG.
Läkaren pekade på mig.
”Den här bebisen har en temperatur på 39,3°C. Hos en tre veckor gammal nyfödd är det en nödsituation. Sepsis kan utvecklas inom några timmar. Det är därför hon kommer in först.”
Sedan tittade han mannen rakt i ögonen.
”Jag är inte intresserad av dina pengar. Din klocka också. Och din arrogans, ännu mindre.”
NÅGON BÖRJADE APPLÅDERA. EN STUND SENARE APPLÅDERADE HELA VÄNTRUMMET.
Någon började applådera. Efter en stund applåderade hela väntrummet.
Mottagningen var tyst. Läkaren – Dr. Robert – undersökte Olivia noggrant, med anmärkningsvärt lugn.
”Goda nyheter”, sa han till slut. ”Det är en mild virusinfektion. Inga tecken på sepsis eller hjärnhinneinflammation. Du reagerade snabbt. Det kommer att gå bra.”
Jag kände en tyngdlyftning från bröstet som jag inte ens kunde namnge.
SENARE KOM TRACY MED TVÅ PÅSAR.
Senare kom Tracy med två påsar.
En innehöll prover av modersmjölksersättning, blöjor och flaskor. Den andra innehöll en liten rosa filt och en lapp: ”Du klarar det här, mamma.”
”De här är från andra mammor. Och från oss”, sa hon.
När jag gick sov Olivia fridfullt, insvept i en rosa filt. Mannen med Rolexen satt fortfarande i väntrummet, röd i ansiktet, med ärmen dragen över klockan.
JAG TITTADE PÅ HONOM.
Jag tittade på honom.
Och log.
Inte triumferande. Inte illvilligt.
Bara lugnt.
Och sedan klev jag ut i natten, med min dotter trygg i mina armar, och kände mig starkare än jag gjort på tre veckor.
