Först skar ett rop genom korridoren.
Sedan ett till, redan förvrängt, som om den som ropade inte hade sett ett slagsmål, utan slutet på den ordning alla var vana vid.
I cell 32-B höll mina cellkamrater nästan andan.
Den gamle satt orörlig, med den våta handduken liggande bredvid sig, och lyssnade på de där ljuden som om han sedan länge visste exakt när de skulle komma.
Bakom väggarna dånade stövlar.
Inte de där tunga, släpiga stegen som vi hade vant oss vid under månadernas dagliga rytm. Den här gången var stegen snabba, bestämda, sådana som bar på order och kontroll.
Sedan slog två dörrar igen högt.
Någon ropade Wilsons namn. Men han avbröt sig genast, som om han insåg att han inte ropade på en människa, utan på namnet av någon som redan nästan var död.
MINA CELKAMRATER VÄNDE LÅNGSAMT BLICKEN MOT MIG.
Nu bad de inte längre, oroade sig inte längre. De såg på mig som man i barndomen såg på en öppen dörr till ett mörkt rum.
”Var det du?”
Den gamle såg på dem med trötta ögon.
”Nej,” sa han lugnt. ”Jag kom bara i tid.”
De orden var tystare än ropet, men mycket mer skrämmande.
För på platser som det farligaste fängelset ”Sibirisk sten” är den största faran inte styrka. Den största faran är tiden, när den plötsligt inte längre arbetar på din sida.
Några minuter senare sprang ingen längre i korridoren.
STEG DÅNADE. NAMN ROPADES UT, INTE PÅ DET VANLIGA SÄTTET, UTAN EFTER LISTOR. OCH DET VAR DET SOM MEST AV ALLT BRÖT SÖNDER FÄNGELSETS VANLIGA ATMOSFÄR.
Min cellkamrat drog handen över ansiktet.
Han hörde till dem som bara hade överlevt för att de tidigt lärt sig känna när makten förändras.
”Jag kom på det,” viskade han. ”Davies.”
Den gamle svarade inte.
”Adam Davies,” upprepade han, nu bara med munnen. ”Advokaten.”
Den gamle slöt nästan ögonen.
En gång hade man sagt det namnet hånfullt. Sedan lågt. Och till slut sa ingen det längre.
PÅ NITTIOTALET VAR HAN INTE DEN STÖRSTA MANNEN.
Han ägde inga restauranger. Han ställde inga livvakter framför hus. Han tyckte inte om att fotograferas bredvid dyra bilar eller människor med rang.
Han visste helt enkelt allt.
Vem som bar pengar åt vem. Vem som gav skydd åt vem. Vem som skrev under ett avstående. Vem som lyfte telefonen om natten. Vilken åklagare som drack på fredagar med dem han på dagen försökte skicka i fängelse.
Det var därför de kallade honom ”Advokaten”.
Han hotade inte. Han slog inte näven i bordet. Han påminde bara människor om det de redan hade försökt glömma.
Efter det försvann människor inte alltid.
Ibland fortsatte de leva, men hade inte längre något arbete, inget hem, inga vänner, och förlorade tryggheten i att allt återigen kunde bli förlåtet.
FÖR VISSA VAR DET MER SKRÄMMANDE ÄN DÖDEN.
För andra långsammare.
Min cellkamrat visste inte detta genom rykten.
För tolv år sedan arbetade han med ett gäng, och en gång såg han en akt utan datum eller underskrift.
Bara ett ”D.”
Sedan beordrade chefen alla att hålla tyst, kasta alla gamla anteckningar och gå med annan säkerhetsbevakning i två veckor.
En månad senare försvann även han.
Sedan dess hade den före detta revisorn lärt sig en sak med säkerhet: det finns människor som utför arbetet med sina egna händer. Och det finns sådana efter vilka andra lyfter sina händer.
ADAM DAVIES HÖRDE TILL DE SENARE.
